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La publicación de Otras sílabas para 
Gonzalo Rojas (2002) había marcado 
el primer intento de Fabienne Bradu 
de hacer una crítica general a la poé-
tica del chileno que fuera iluminada 
por sus particularidades biográficas. 
Si bien la propia autora confesaría no 
haber logrado lo propuesto, la actual 
publicación de su biografía, coinci-
dente con el festejo del centenario 
del autor, manifiesta muy diferente 
prospectiva. A lo largo de los veinti-
dós capítulos, titulados con nombres 
de poemas del propio Rojas, se retra-
ta su evolución vital y literaria en un 
equilibrio complejo, que ciertamente 
ilumina las claves de su poética. Bajo 
la conciencia de este, resulta certera 
la comparación con una tensión de 
contrarios que habrá de encarnarse 
en sus páginas. 
Prolijamente documentada desde 
los antepasados de Gonzalo Rojas y 
dando sentido a la fascinación por 
una palabra enraizada en el légamo 
y la veta de carbón minera, la infan-
cia del autor en Lebu se proyecta 
como «origen mítico al que vuelve 
siempre» (pág. 24). Impregnado por 
las fuerzas telúricas del sur, Gon-
zalo Rojas habría de comprender 
tempranamente la dualidad que se 
esconde tras el relámpago, deve-
nir e iluminación, y la capacidad 
de las palabras de hilar las reali-
dades del mundo. En la violencia 
y «metamorfosis de lo mismo» del 
paisaje hallará, de modo recurren-
te, el espejo de su propia ambición 
como escritor: «En la conjunción de 
dos materias opuestas –la piedra y 
el agua-, Gonzalo Rojas encarna la 
contradicción que a menudo tensa 
sus versos» (pág. 300).
Asimismo, y aunque mecanismo 
«contra la muerte», el erotismo tras-
cendente aparece en la obra transi-
do por la lucidez de la experiencia 
concreta, desde las obsesiones de 
juventud («La salvación»), la reac-
ción frente a la antigua amante («La 
loba», «Carta para volvernos a ver»), 
las tensiones, tempranamente apre-
hendidas, de eros y tanatos («Perdí 
mi juventud»), hasta la permanencia 
(«Vocales para Hilda») y las últimas 
utopías («Oriana», «Río turbio»).
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Las circunstancias originarias de 
muchos de los poemas van unidas 
también al desvelo de una mitolo-
gía biográfica a veces como conti-
nuación del propio juego creativo 
del autor y que desmiente algunas 
de las indicaciones aportadas por el 
mismo, a diferencia de otros ensa-
yos como el célebre de Hilda May 
(La poesía de Gonzalo Rojas, 1991). 
Además, tras el exhaustivo análisis 
de las antologías de Íntegra (2012) 
y Todavía (2015), Fabienne Bradu 
continúa el comentario de poemas 
inéditos hasta la fecha, y que con-
tribuyen a trazar los horizontes 
formativos del autor. Tras la precoz 
madurez, literaria y vital, de Iqui-
que en 1935 («La litera de arriba»), 
el regreso a Concepción supondrá 
un incipiente rechazo del retoricis-
mo dogmático («La lepra») que pos-
teriormente le hará huir de la Man-
drágora tras el fértil clima cultural 
del Santiago del 38. Será la «asfixia» 
de Concepción la que le muestre la 
verdad también dual del lenguaje. 
La autora no olvida señalar lo que 
impregna el contexto, desde la pu-
blicación de la primera Residencia 
en la Tierra, al regreso de Huidobro, 
la temprana recepción de la Anto-
logía de la poesía chilena nueva, o el 
impacto de la Guerra Civil Españo-
la, «despertar cruel» de una gene-
ración, como señala Luis Oyarzún 
(pág. 64). 
En consecuencia, uno de los mayo-
res logros en la apreciación de estos 
años será el perspectivismo y varie-
dad de las fuentes, desde el episto-
lario de Gonzalo Rojas, entrevistas y 
discursos, hasta antologías, artículos 
científicos y de prensa, que permiten 
a la autora mostrar la arquitectura de 
un complejo campo cultural que se 
iría fijando por la propia historia lite-
raria más allá de las consideraciones 
de sus protagonistas. El recorrido es 
testigo también, no solo de la per-
manencia e impacto de figuras como 
Pablo Neruda o Gabriela Mistral, 
sino de los pormenores de una lírica 
naciente en Hispanoamérica de la se-
gunda mitad del XX, con la atención 
a intercambios como los relativos a 
Octavio Paz, Nicanor Parra o Nicolás 
Guillén. Estas interacciones fueron 
precisamente uno de los testimonios 
más valiosos en la concepción de lo 
literario como un elemento vivo, en 
lo que cristalizó en los encuentros de 
la Universidad de Concepción (1955-
1962), organizados por Gonzalo Ro-
jas, como «poesía activa». Además, 
desde Guillermo Sucre, Julio Cortá-
zar, a Alfredo Lefebvre, o Ricardo Gu-
llón, serán numerosos los amigos que 
le acompañan y son referidos como 
crónica de la intelectualidad america-
na de estos años.
Así, el aprendizaje del poeta, 
errante a través de la geografía chile-
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na («pedazos del espejo trizado por 
otro estallido de mundo.» [pág. 92]), 
e internacional, con los ejemplos de 
China en 1971 («Cama con espe-
jos», «Un bárbaro en el Asia»), Cuba 
en 1972-73 (tras la polémica de Jor-
ge Edwards), el exilio en Alemania 
Oriental («Domicilio en el Báltico») 
y Venezuela («Transtierro», «Turpial 
A-6B») o las estancias en EE.UU. 
(«Nieve de Provo», «Visiting Pro-
fessor»), se va desvelando en unas 
páginas que buscan con prudencia 
lo objetivo pero conscientes de su 
limitación, a medio camino entre el 
conocimiento de lo íntimo, la visión 
del teórico, y la proyección del li-
rismo del autor. Posteriormente, los 
años 80 traerían incertidumbre en 
lo económico pero una etapa prolí-
fica en lo poético, para dejar paso a 
una década de los 90 marcada por 
los premios (I Premio Reina Sofía, 
Premio Nacional de Literatura, Pre-
mio de Poesía y Ensayo Octavio Paz, 
etc.), las estancias en Europa y la 
aciaga experiencia de la pérdida de 
su esposa. El nuevo milenio condu-
ciría también una intensa comuni-
cación entre las dos orillas, paralela 
a una «reniñez» en lo literario y lo 
personal. 
Como se ha observado, este ejerci-
cio de «rotación y traslación» testifi-
ca también su imaginario literario. 
Así, consiguiendo una de las metas 
principales de la obra, la observa-
ción de la pausada gestación de sus 
libros (en un «silencio germinante») 
y la particularidad de las distintas 
ediciones es otro de los logros de la 
autora. Esta evolución se afana por 
registrar hechos como el desencan-
to de la publicación de La miseria del 
hombre (1948), las diferencias entre la 
edición cubana y chilena de Contra la 
muerte (1964) o el difícil seguimien-
to de los poemas a partir de su cre-
ciente fama internacional con Oscuro 
(1977). A tenor de lo previo, aunque 
es necesario destacar que Marcelo 
Coddou (Poética de la poesía activa, 
1985) ya había abordado con asom-
brosa precisión y en uno de los en-
sayos más completos hasta la fecha, 
los saltos textuales de un poemario a 
otro, la biografía logra unificar tam-
bién la crítica recibida en el momen-
to, las publicaciones anteriores a los 
poemarios, así como la modificación 
de los títulos y del propio texto. 
Son, sin duda, el constante asom-
bro frente a su propia cotidianei-
dad y la capacidad sorpresiva, los 
que han configurado la mirada del 
poeta que se redescubre en estas pá-
ginas. Fabienne Bradu ha buscado 
su retrato con la misma conciencia 
de ejercicio de aproximación que 
perduró en Gonzalo Rojas, y que 
comienza ya como proyecto desde 
1999 (pág. 380). Tras los numerosos 
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retos que esconde el trabajo del bió-
grafo a pesar del conocimiento pre-
vio y la abundante investigación, la 
prosa de El volcán y el sosiego consi-
gue alzarse con claridad y cercanía, 
pero también con acentos líricos que 
esconden un elaborado ejercicio de 
síntesis entre la contradicción de lo 
personal, con frecuencia dual en lo 
ideológico y lo familiar, y la ambi-
güedad mágica de todo poema, ya 
que «nunca se termina de saber qué 
es la poesía» (pág. 248).
